九月的午后，阳光透过集控室的玻璃窗，在排列整齐的监控屏上投下斑驳光影，屏幕上跳动的参数平稳如常，一切都沉浸在惯常的宁静之中。直到一阵急促的汇报声骤然响起，划破这份平静 ，一场与时间赛跑的事故阻击战正在上演……

“2号机负荷突降！汽机负荷从132.9MW下跌至21.2MW！”“真空快速下降！最低已至-81kPa！”监控屏上的数值跳动如闪电，告警灯急促闪烁。集控室内瞬间切换至“应急战斗模式”，全体值班人员目光紧锁屏幕，手指悬于操作键上，空气中弥漫着紧张却有序的气息。

“值长！2号机异常甩负荷，真空持续走低！”正在监盘的副值郑亮立即大声汇报。

副值长闫煜鑫一个箭步冲到操作台前，目光迅速扫过DCS画面。经验告诉他，这不是普通的参数波动，而是可能引发非停的重大险情。

“确认主再热蒸汽压力！”

“立刻降低机组负荷！”

值长王佩云当机立断，指令清晰有力。话音未落，团队已形成高效联动，监盘人员紧盯参数变化，操作人员精准执行指令，记录人员同步梳理数据，每个人都在自己的岗位上高速运转。经过系统排查，故障原因锁定——2号汽机中压主汽门无指令异常关闭。这是典型的“静默杀手”，一旦处理不及时，会使再热蒸汽通路受阻，导致再热蒸汽压力突然升高，若机组处于满负荷运行，可能触发安全门动作，甚至引发非计划停运，造成巨大损失。

“调整高中压旁路阀开度！”

“启动第二台真空泵，稳住真空！”

新的指令接连下达，操作人员始终沉着冷静，每一次按键、每一次参数调整都精准无误。减负荷、保压力、稳真空——三线并进，争分夺秒，默契在无声中传递，信任在行动中凝聚。

经过近1小时的协同处置，屏幕上的参数逐渐从“红色预警”向“正常区间”回落，真空稳定在-90kPa以上，主再热蒸汽压力受控，机组重回安全稳定运行状态。一场可能造成重大影响的“非停”危机，被成功扼杀在萌芽之中。