8月4日，彭水水电站厂房EL213.9层闷热如倒扣的铁皮蒸笼，闷热的空气仿佛凝固成胶水，黏在每一寸裸露的皮肤上。在重庆彭水水电公司5号机组渗漏集水井井口边缘，七八顶安全帽在蒸腾的热气里微微晃动，仿佛几片浮萍，在汗水汇成的河流中载沉载浮。

该公司机械班张灵波正半跪在狭窄边缘，身体悬倾，弓起的脊背紧绷如一张蓄势待发的硬弓。

7月底，厂房渗漏集水井排污泵启动时软启报“OLF故障”。重达两吨的钢铁巨兽，常年蛰伏地下23米的幽深水井中，潮湿阴冷。此刻要将它请出“深宫”，谈何容易？

难题很快如影随形。当沉重的排污泵被缓缓吊离井底数米，葫芦链条绷紧到极限，发出令人牙酸的呻吟时，却骤然停了下来——行程告罄！

“停！”老师傅秦兴超一声断喝，“葫芦到顶了！行程不够！”

井口瞬间围拢，老师傅们的声音在闷热中激烈碰撞。

“老法子，倒链！”有人斩钉截铁喊道。

“不行！”有人立刻反驳，“倒链力量不够，万一滑脱，下面全是精密设备，谁担得起？”

空气凝固了几秒。最终，一个笨重却稳妥的方案艰难成型：分段接力，用卡扣一次次重新固定钢丝绳，像蚂蚁搬山般一寸寸向上挪移。

“这法子可行！”众人盯着深井口，“但卡扣操作必须一次到位，手不能软，眼不能花，半空晃动，设备、井壁、人都危险。”

方案既定，张灵波再次探身幽井，汗珠砸在冰冷钢索上。他艰难操控导链，试图提起钢丝绳以便卡新扣。井壁湿滑，空间逼仄，每一寸调整都耗尽心力。

下方，张涛的吼声穿透热浪：“稳住！再提一点……卡扣……快！”

年轻的崔强强迅捷如电扑上，将沉重的U形卡扣精准卡入钢索，巨大扳手旋即旋紧，发出令人心安的“咔嗒”声。

“起！”秦兴超嘶哑下令。链条重新绷直，巨泵艰难上移。不过片刻，链条呻吟再起——新极限又至。

张灵波在井口咬牙调整，汗水浸透后背：“再来……还有最后几米。”声音嘶哑疲惫却执拗。王班长用力拍拍他湿透的肩。

如此循环往复。

当排污泵历经数次艰难“接力”，庞大底座终于沉重跃出井口边缘。这场与高温、深井、重泵的较量是专属于机械班的“铁人三项”。而明天，机械班还将与这“铁疙瘩”继续搏斗，与高温缠磨。