灰白的云层低垂得仿佛触手可及，空气凝滞不动，带着一种饱含湿气的沉闷。清苑热电公司热控一班的史晏先和张硕看着天气预报和这愈发压抑的天空，心里始终悬着一根弦。

“最近雨太频繁了，2号炉燃油平台的油位计和油角阀露天放置，今年天气情况特殊，得提前做打算。”史晏先翻着巡检记录，指着设备位置图，“这些设备怕潮怕水，真等暴雨来了，再处理就晚了。”张硕点点头，拿起安全帽：“去现场看看尺寸，趁早做个防护罩，把隐患堵在雨来之前。”

两人来到燃油平台，仔细测量着设备周围的空间。“这里宽度有限，防护罩得紧凑点，不然影响日常操作。”张硕在本子上记下数据，“顶部下料得多一些能够折下来，就算下大雨，雨水也能顺着流走，不会积在上面。”四周异常安静，只有远处隐隐传来的设备运行声。

回到班组，他们选定耐腐蚀的金属板材，轻便又抗锈。由于库房没有合适尺寸的材料，张硕立刻联系专业加工团队：“按这个尺寸加急做，边角处理圆滑些，别留毛刺。”史晏先特意叮嘱：“拼接处要严密，咱们后续还要加密固定，确保一点雨水都渗不进去。”

第二天一早，加工好的防护罩半成品送了过来。两人检查时发现，虽然整体符合要求，但个别接缝处有细小缝隙。“还好提前看了。”史晏先将接缝处重新加紧固定，“这样双重防护，再大的雨也不怕。”

安装时，平台上方的蒸汽管道成了小阻碍，防护罩没法整体安装。“拆成几块分着装。”张硕提议，“先固定，再拼侧板，最后装顶板，稳当。”两人踩着脚手架，手里的扳手拧得仔细。

防护罩精准安装到位，将露天设备严严实实地“包裹”起来。当防护罩的最后一颗螺丝被拧紧，史晏先和张硕相视一笑，那悬着的心弦终于缓缓落下。